Je rédige ces lignes alors que la voix envoûtante de Shajarian résonne doucement dans ma chambre, ses paroles s’échappant dans le silence : « Où est mon cher Yusuf ? »
Et en écoutant, quelque chose s’éveille profondément en moi. C’est comme une porte qui s’ouvre au fond de mon cœur. Je ne suis plus ici, dans cette maison silencieuse, entre des murs froids et des écrans vacillants. Je suis attiré de nouveau vers un monde qui était autrefois. Un monde où tout avait un sens. Où les gens comptaient. Où la vie n’était pas parfaite, mais authentique.
La mélodie ravive des souvenirs — ces souvenirs chauds, dorés, qui vivent dans les coins du cœur. Je me rappelle d’une époque où les voisins étaient plus proches que la famille. Dans les ruelles étroites de mon enfance en Irak, je connaissais chaque visage, chaque voix, chaque porte.
En revenant aujourd’hui, certains de ces voisins sont toujours là, vieillis et usés comme les briques de nos maisons. Ils me regardent avec des yeux pleins d’amour et de tristesse. Pas besoin de mots. Je devine tout dans leur regard — le passage du temps, la perte silencieuse, le monde qui disparaît peu à peu.
Une fois, quand je me suis écorché le genou, la porte du voisin s’est ouverte avant même que je ne me mette à pleurer. L’un m’a donné un tissu, un autre de l’eau, et quelqu’un m’a offert des bonbons pour me faire sourire. Nos vies étaient liées par des fils de compassion.
Autrefois, il n’y avait pas besoin d’invitation pour entrer dans une maison ; il suffisait de frapper et de pénétrer. Tu appartenais à cet espace. Tout le monde faisait partie. L’odeur du pain cuit dans la cuisine d’un voisin n’était pas simplement un parfum, c’était un message : tu n’es pas seul.
Mais aujourd’hui, je vis dans cette maison, et je ne sais pas qui se trouve de l’autre côté du mur. Je ne connais pas leurs noms. Je ne sais pas s’ils sont tristes, malades, ou dans le besoin. Nos portes sont closes, nos cœurs encore plus.
Parfois, j’entends des pas, une porte qui grince, un enfant qui pleure — et je me demande, m’entendent-ils aussi ? Se demandent-ils qui je suis ? Mais personne ne demande. Personne ne frappe. Nous vivons côte à côte, comme des ombres en silence.
Ils disent que nous sommes plus civilisés maintenant. Plus connectés. Mais est-ce cela l’humanité ? Ou la civilisation ? Ils nous préparent à un monde sans sentiments, sans racines, sans poids.
Ils nous disent : « Faites confiance à l’Intelligence Artificielle. Elle corrigera tout. » Le changement climatique ? L’IA le renversera. La guerre ? L’IA la prévoira et l’empêchera. La faim ? L’IA gérera la nourriture. Même la mort — on dit qu’elle pourrait être vaincue. Des projets valant des trillions sont en cours, portant sur la singularité, l’immortalité, le téléchargement de la conscience dans des machines.
Ils parlent comme si l’humanité avait toujours été le problème.
Mais alors qu’ils poursuivent l’éternelle jeunesse, des enfants à Gaza meurent sous les décombres. Des villages en Afrique attendent encore de l’eau propre. Des familles sont déchirées par la guerre en Ukraine, au Soudan, en Myanmar.
Et qu’en est-il de l’âme ? Qu’en est-il du cœur ? Aucune machine ne peut porter notre douleur, aucun code ne peut pleurer nos larmes. Ils construisent un avenir où nous serons entourés de machines — assistants intelligents, médecins numériques, enseignants robots. Et ils nous disent : « Tu n’auras pas besoin de travailler. L’IA le fera à ta place. » Mais alors, à quoi servons-nous ?
Même l’éducation est attaquée. Avant, les écoles nous enseignaient comment vivre, comment penser, comment devenir meilleurs. Les enseignants, les conférenciers, les professeurs étaient des fontaines de sagesse. Maintenant, on leur dit : « Tu seras remplacé. » L’IA peut enseigner plus vite, plus précisément. Elle peut expliquer la chimie, résoudre des équations, même écrire de la poésie. Les étudiants entendent : « Ne t’inquiète pas si tu ne comprends pas. Demande à ChatGPT. » Alors, qu’est-ce que l’enseignant devient ? Un superviseur ? Un modèle dépassé ?
Les médecins aussi. L’IA apprend à diagnostiquer les maladies avec plus de précision que l’humain. Elle peut scanner vos poumons, analyser votre sang, prescrire vos médicaments. Mais où est alors le soin humain du médecin ? Sa chaleur ? Son regard qui rassure quand on a peur ? On dit que l’IA sera meilleure — plus rapide, plus propre, moins coûteuse. Mais elle sera aussi plus vide.
Ils nous disent — de façon subtile et rusée — qu’à l’avenir, nous serons inutiles. Que nous ne travaillerons plus, que nous ne créerons plus, que nous n’enseignerons plus, que nous ne soignerons plus. Que nous ne serons plus nécessaires.
Est-ce cela le rêve ?
Les enfants d’aujourd’hui grandissent avec des écrans à la main. Ils passent des heures à combattre des batailles dans des jeux vidéo, devenant héros dans des mondes virtuels — Spider-Man, Iron Man, Superman. Dans ce monde, ils comptent. Dans ce monde, ils sont acclamés. Mais quand la partie se termine, ils retournent dans un univers qui leur donne l’impression de ne rien être. Aucun cape, aucun pouvoir, aucun sens. Alors, ils s’échappent encore et encore — dans l’écran, dans l’illusion. Et le monde réel ? Il devient fade, gris, délaissé.
Quand j’étais enfant, je rêvais de devenir enseignant comme mon père, ou médecin comme celui qui soignait ma mère. Aujourd’hui, beaucoup d’enfants ne rêvent plus de faire quelque chose d’important. Ils veulent des likes. Ils recherchent des followers. Ils aspirent à l’attention — comme Darren « IShowSpeed » et d’autres qui crient sur YouTube, font peu de véritables choses, mais gagnent des millions de vues et suivent des foules, avec de l’argent qui coule seemingly sans effort.
Nous avons élevé une génération à croire que la célébrité et la fantaisie sont les seules choses qui valent la peine d’être poursuivies. Le chemin lent et difficile de la vraie réussite ne semble plus attirant.
Même les mots changent de sens. Père, mère, voisin, ami — que signifient-ils maintenant ? « Chez » signifiait autrefois l’odeur de l’encens de mon père, la caresse de la main de ma mère, la voix de mon voisin appelant mon nom. Aujourd’hui, un « chez » c’est un réseau Wi-Fi, une prise de recharge, un écran.
Les gens s’assoient à la même table mais conversent avec quelqu’un à des kilomètres. Ils défilent sur leurs écrans pendant que leur enfant parle. Ils enregistrent leur repas mais oublient de dire « Bismillah ».
Avançons-nous vraiment ?
Parfois, je me demande si nous avons progressé… ou si nous avons simplement… dérivé ?
Et je pense à ce verset du Coran, dans la sourate Yusuf, où le prophète Yaqub dit à ses fils : « O mes fils, allez chercher Yusuf et son frère. Et ne désespérez pas de la miséricorde d’Allah. En vérité, personne ne désespère de la miséricorde d’Allah si ce n’est les disbelievers. » (12:87)
Il était aveugle par la douleur. Et pourtant, il gardait l’espoir. Il croyait encore au retour de Yusuf. Il ne renonçait pas à ses enfants, même quand ils l’avaient trahi. Il ne perdait pas foi en le monde, même quand tout semblait s’écrouler.
C’est cela que nous avons perdu : l’espoir. Pas un espoir vide, fabriqué par des machines, mais un espoir profond que la miséricorde d’Allah peut réparer ce qui est brisé. Que l’humanité possède encore une âme.
Alors, maintenant, alors que la voix de Shajarian résonne encore, je murmure avec lui :
« Où est mon Yusuf ? »
« Où est le monde qui m’a façonné ? »
« Où sont la bonté des voisins, le rire des rues, la dignité du travail, l’honnêteté des enseignants, la sagesse des anciens ? »
« Où est l’humanité que l’IA ne pourra jamais reproduire ? »
« Où allons-nous ? Et que restera-t-il de nous une fois arrivés ? »
Si nous ne nous réveillons pas, si nous ne revenons pas — non pas au passé, mais à l’essence même de ce qui a donné un sens à la vie — alors nous pourrions tout bâtir, tout gagner du monde, et tout perdre de ce qui rend la vie digne d’être vécue.
Nous pourrions construire des cités d’or, mais ne plus trouver personne à qui parler. Nous pourrions vivre éternellement, mais oublier pourquoi nous avons vécu. Et aucune machine, aussi intelligente soit-elle, ne pourra jamais nous apprendre à aimer, à pardonner, à croire, à espérer.
Ce sont là les leçons des prophètes. L’héritage de l’humanité. Et je continue à croire.
Je crois encore que Yusuf reviendra. Je crois que le parfum du pain, le sourire des voisins, les larmes des enseignants, les câlins d’une mère—ces choses ont plus de valeur que n’importe quel code, algorithme ou machine. Nous ne sommes pas inutiles. Nous sommes humains.
Et cela, en fin de compte, demeure la chose la plus sacrée.
