« Nous vous attendions. » Ce sont les premiers mots que les agents d’immigration ont dit à Anas Altikriti de la Fondation Cordoba après son arrivée au Canada. Onze heures plus tard, il a été contraint de rentrer dans un avion pour Londres – rejeté, traité comme un criminel et convaincu que la décision avait été prise bien avant son arrivée.
Je n’avais jamais souhaité écrire cela, mais ce qui m’est arrivé ces derniers jours a des implications qui vont bien au-delà de mon expérience personnelle ; implications pour les libertés, les droits, la sécurité et la direction dans laquelle nos sociétés se dirigent.
Le matin du lundi 11 mai, j’ai voyagé de Londres à Toronto. Mon plan était de passer trois jours à Montréal avant de me rendre à Toronto pour le congrès de l’Association musulmane du Canada (MAC), auquel j’avais été invité et qui était le principal objectif de ma visite. J’avais effectué les démarches nécessaires, demandé une ETA – une sorte de visa – et reçu l’approbation presque instantanément. Je n’avais aucune raison de prévoir une quelconque difficulté.
Je suis arrivé à 10h30 heure locale après un vol de sept heures. Au contrôle des passeports, j’ai été dirigé vers le service de l’immigration. Cela m’a légèrement surpris, mais n’a provoqué aucune véritable inquiétude, car c’est quelque chose que j’ai vécu dans diverses destinations au fil des ans. J’ai supposé que ce serait une conversation procédurale de routine.
Ce qui a suivi, c’est onze heures enfermées dans un système inutile, inutile et finalement futile pour toutes les parties concernées, y compris les autorités canadiennes elles-mêmes.
Le moment le plus révélateur est survenu tôt. Le premier officier qui m’a vu m’a accueilli avec un large sourire et les mots : « Nous vous attendions. Il y a eu beaucoup d’écrits sur vous et votre visite. »
Pendant des heures, les agents m’ont posé les mêmes questions auxquelles j’avais déjà répondu sur mon formulaire ETA, y compris la question absurde et insultante : « Avez-vous déjà été associé à des groupes de stupéfiants, terroristes ou criminels ? Il n’y avait aucune substance dans tout cela. Personne ne m’a demandé mon point de vue, mes idées ou ce que j’avais l’intention de dire au congrès. Rien. En fait, lorsqu’à un moment donné j’ai proposé d’expliquer ou de clarifier quelque chose, l’agent a clairement indiqué qu’il préférerait que je ne le fasse pas.
Au cours des trois premières heures, il m’est apparu clairement qu’ils n’avaient aucune intention de me laisser entrer au Canada et que les heures qui ont suivi étaient une recherche d’un prétexte. Vers 16 heures, le policier en avait trouvé un. Je pouvais le voir sur son visage au moment où il décidait de le dire.
Lors d’une précédente série de questions, il m’avait demandé si on m’avait déjà refusé un visa pour entrer dans un pays. Sans hésitation, je lui ai dit : oui. En 2023, j’avais demandé un visa américain, qui m’a été refusé. Il a demandé confirmation; J’ai fouillé ma boîte de réception sur place et j’ai produit le message de novembre 2023 du Département d’État américain rejetant ma demande et m’invitant à soumettre à nouveau certains documents si je souhaite faire appel de la décision. Je n’ai trouvé aucune trace de l’avoir fait.
L’agent a ensuite affirmé que dans ma demande d’ETA, j’avais répondu « Non » à la question : « Un pays vous a-t-il déjà refusé un visa ?
Je trouve cela extraordinaire. J’ai demandé à voir la question et ma réponse, qu’il semblait voir sur son écran. Il a répondu par le silence et une expression vide, me conseillant de consulter mes propres dossiers. Je n’ai pas pu localiser le document et je doute de l’avoir jamais conservé. Mais je maintiens, sans équivoque, que je n’aurais pas pu répondre à cette question par un « non ». Mon refus de visa américain a été rendu public à l’époque, et j’en ai parlé ouvertement à d’innombrables reprises depuis.
Sur la base de cette prétendue divergence, et malgré le fait que j’avais reçu l’autorisation préalable d’entrer au Canada, que j’avais volé sept heures et que j’avais répondu honnêtement à toutes les questions – y compris en fournissant volontairement les informations qui sont maintenant utilisées contre moi et en en produisant la preuve lorsqu’on me le demandait – l’agent a statué que je m’étais « fait une fausse déclaration » dans ma demande.
Soyons clairs : il ne s’agissait pas d’une fausse déclaration. Il s’agissait de la ligne d’ouverture prononcée six heures plus tôt dans la journée.
Honnêtement, j’aurais eu plus de respect pour les autorités canadiennes de l’immigration si elles avaient simplement dit cela : qu’elles étaient sous pression pour ne pas m’admettre ; que mes opinions sur la Palestine étaient inacceptables pour eux ; que ma critique des crimes contre l’humanité d’Israël était intolérable ; que ma présence générerait une couverture négative de la part de certains milieux et que la pression du lobbying était trop forte pour y résister.
Tout cela aurait au moins été honnête. Mais le réduire à un détail technique – à une prétendue erreur de forme relative à quelque chose que j’ai divulgué ouvertement, honnêtement et immédiatement, avec des preuves – est indigne d’eux et profondément irrespectueux envers moi et mes hôtes.
Comme c’est mon droit légal, on m’a offert la possibilité de demander un examen par un deuxième agent d’immigration. Mais il était clair que la décision avait été prise avant que je descende de l’avion. Les heures passées dans cette salle ne constituaient pas une enquête ; ils étaient à la recherche d’un manteau de respectabilité à recouvrir d’une décision injustifiable.
J’étais également parfaitement conscient que le dernier vol pour Londres approchait à grands pas et que les officiers n’auraient eu aucune difficulté à me garder dans ce hall – sans nourriture ni eau (j’ai réussi à trouver 15 $ dans ma poche et j’ai demandé à un garde de me chercher un café et un biscuit) – pendant encore vingt-quatre heures. Je n’étais pas prêt à risquer la perspective d’être « expulsé de force », avec toutes les conséquences juridiques qui en découlent.
J’ai signé la déclaration de retrait de ma demande d’entrée au Canada et j’ai pris le vol de retour à 21h30 pour Londres, où je suis arrivé à 9h30 le lendemain matin, près de trente heures après le début de mon voyage.
Même alors, l’indignité finale demeurait. N’ayant commis aucun délit et ayant volontairement accepté de partir, j’ai demandé l’autorisation d’entrer dans la salle d’embarquement pour manger quelque chose, car je n’avais pas mangé depuis environ 7 heures du matin.
La réponse est revenue clairement : le « patron » ne l’avait pas autorisé. Je serais escorté directement jusqu’à l’avion. Quarante minutes avant le départ, deux agents m’ont demandé de récupérer mes bagages et de les accompagner jusqu’à l’avion. Ils ont été presque assez généreux pour me permettre d’acheter une bouteille d’eau pendant la longue marche jusqu’à la porte d’embarquement, où j’ai reçu le genre de regards des passagers et du personnel habituellement réservés aux personnes menottées.
Quel est l’enjeu ?
Les trente heures que j’ai perdues ont eu un coût à la fois financier et personnel. J’avais réservé un vol pour Montréal, trois nuits d’hôtel et des billets aller-retour pour Toronto. Les tarifs économiques ne sont pas remboursables. Ces pertes, je peux les absorber. La perte plus profonde est tout autre chose.
Nous vivons à une époque où les campagnes de diffamation, lancées par des intérêts puissants, disposant de ressources suffisantes et souvent profondément douteuses, sont de plus en plus capables de déterminer qui peut parler, où et à qui. J’accueille les désaccords. Je suis favorable au débat, même aux débats acharnés et inconfortables. Mais lorsque le débat est remplacé par l’interdiction – lorsque la réponse aux idées n’est pas un argument mais une exclusion – quelque chose de vital est démantelé.
Il fut un temps où les espaces publics étaient remplis de voix contestées et de discours ouverts. Ce temps recule. La fermeture, l’interdiction, la proscription et l’exclusion sont devenues les outils dominants dans ce qu’on appelait autrefois des sociétés libres, regorgeant d’espaces ouverts. Les agents d’immigration ne m’ont jamais demandé ce que j’avais l’intention de dire au congrès du MAC. Je soupçonne que les organisateurs du congrès auraient été plus qu’heureux d’accueillir des observateurs du service de l’immigration, si tel avait été leur intérêt. Mais cela n’a jamais été le sujet.
Il ne s’agit plus de ce que je pense ou dis. Il s’agit de qui je suis, ou plus précisément de qui mes adversaires m’ont dépeint comme étant, indépendamment de la vérité ou de l’équité.
Il y a une conversation sérieuse à avoir sur la culture de l’annulation et sur ce qu’elle signifie pour les sociétés qui prétendent défendre la liberté, les droits et la dignité humaine. Cette conversation arrive. Mais pas ici, dans cet article, ni aujourd’hui.
Je veux être clair : je n’ai jamais été menacé et je ne me suis jamais senti physiquement en danger. Les officiers individuels n’ont pas été ouvertement irrespectueux. Lorsque j’ai demandé à utiliser les toilettes, à trouver un espace pour prier, à trouver une prise de courant pour mon téléphone ou à utiliser mes derniers dollars pour acheter un café, les personnes impliquées ont été assez courtoises. Mais tout cet épisode était inutile et il a marqué mon impression d’un pays que j’en suis venu à véritablement admirer, en particulier à la lumière de la position de principe de son Premier ministre à l’égard de Trump et de son discours mémorable – voire historique – à Davos.
Je suis convaincu que les Canadiens n’auront ressenti aucun impact de mon épreuve et que la plupart s’en moqueront. Mais l’histoire, récente et lointaine, nous enseigne que les petites choses ont de grandes significations. Le grain de beauté insignifiant sur l’avant-bras peut être ce qui compte le plus.
Je suis de retour chez moi à Londres, dans le luxe inhabituel et presque inconnu de quelques jours sans engagements ni engagements. Mais cette expérience mérite d’être enregistrée pour ce qu’elle révèle sur la direction dans laquelle se dirigent des systèmes humains entiers.
