Ferogh Imen écrit qu’elle a grandi en pensant que l’Allemagne était son chez-soi, pour ensuite apprendre au début de l’âge adulte que pour les musulmans comme elle, l’appartenance est toujours conditionnelle.
J’ai grandi en Allemagne non pas en tant que visiteur ou invité de passage, mais en tant qu’enfant qui croyait sincèrement que le travail acharné, la discipline et la loyauté finiraient par m’accorder la même dignité que tout le monde. Et j’ai essayé. J’ai appris la langue sans accent. J’ai excellé à l’école. J’ai terminé mes études. J’ai construit une carrière. J’ai payé mes impôts.
Pourtant, plus je vieillis, plus cela devient douloureusement clair : je suis peut-être Allemand sur le papier, mais je ne le suis pas dans l’esprit de ceux qui croient posséder cette terre. Peu importe à quel point nous parlons la langue, à quelle hauteur nous grimpons, avec quelle loyauté nous servons ou combien nous contribuons. Pour beaucoup, quelqu’un comme moi – musulman, visiblement non blanc, avec une histoire familiale épargnée par la Wehrmacht – ne sera jamais autorisé à franchir le seuil invisible de la pleine appartenance. Le message est parfois subtil, brutal à d’autres, mais toujours sans équivoque : vous pouvez être ici, mais vous n’êtes pas d’ici.
La classe politique allemande renforce cette vérité avec une audace croissante.
Il y a quelque temps, j’ai rencontré un groupe de jeunes sœurs musulmanes accomplies lors d’un événement. Nous avons parlé des obstacles, des plafonds silencieux que nous avions heurtés, et une sœur – réfléchie, posée, visiblement lasse – a pris la parole.
Elle nous a dit que depuis sa jeunesse, elle s’était consacrée au dialogue et à l’intégration, croyant en la promesse que la bonne foi et le travail acharné pouvaient combler la distance entre « nous » et « eux ».
Aujourd’hui, en tant que femme adulte, mère et médecin-chef prospère dans un hôpital renommé, elle voit les choses différemment. Elle est épuisée. Malgré des années de réussite professionnelle et une vie privée stable, elle est toujours confrontée à des discriminations, toujours traitée comme une étrangère, toujours rappelée à sa place. Elle considère l’ensemble du projet comme un échec et reconnaît la même fatigue chez d’innombrables autres musulmans qui y croyaient avec autant de ferveur qu’elle.
Abonnez-vous à notre newsletter et restez informé des dernières nouvelles et mises à jour du monde musulman !
Le prix de l’acceptation : silence et effacement de soi
Pour beaucoup d’entre nous qui avons grandi ici, le marché tacite est brutal : vous pouvez vivre en sécurité, étudier en paix et profiter du confort matériel de l’Occident si vous vous effacez.
Si vous adoucissez votre foi pour que cela ne dérange personne.
Si vous cachez votre héritage pour qu’il ne paraisse pas trop étranger.
Si vous réprimez votre conscience politique, elle ne remettra pas en question le récit national.
Nous avons déjà élevé une génération de jeunes musulmans conditionnés à s’excuser de leur existence : des enfants qui parlent un allemand parfait mais on leur demande encore d’où ils viennent réellement ; des enfants qui répriment leur fierté culturelle parce qu’elle met les autres mal à l’aise ; des enfants qui apprennent vite que leur appartenance est toujours conditionnelle, toujours fragile, toujours révocable.
Est-ce vraiment le prix à payer pour la sécurité ? Si tel est le cas, nos parents ont peut-être payé beaucoup trop cher.
Le déracinement comme projet politique
Alexandre Soljenitsyne a un jour prévenu : « Pour détruire un peuple, il faut d’abord couper ses racines. » Pour les migrants, il ne s’agit pas d’une philosophie abstraite ; c’est notre réalité quotidienne.
La pression visant à abandonner nos cultures, nos langues et nos convictions n’est pas une intégration ; c’est un démantèlement contrôlé de l’identité. L’Europe ne coupe pas nos racines par la violence ; il le fait avec des exigences polies, des pressions bureaucratiques et l’attente constante que nous nous rendions plus petits, plus silencieux et plus acceptables.
Plus l’Europe se fragilise, plus elle s’accroche désespérément à l’illusion que la pureté est la solution. Partout sur le continent – en France, aux Pays-Bas, en Italie, en Pologne, en Suède et en Belgique – le même schéma se répète : une société en crise se contente par défaut du confort de l’exclusion. L’Allemagne ne fait pas exception, simplement plus habituée à déguiser sa peur en justice morale.
La politique de l’appartenance conditionnelle
La guerre à Gaza a mis en lumière de profondes fractures au sein de la société allemande. Au lieu d’affronter les complexités de sa politique étrangère, ses obligations morales ou ses alliances historiques, le gouvernement a trouvé une voie plus simple : rejeter la faute sur les migrants. Blâmez le musulman. Blâmer l’Autre.
L’expression « antisémitisme importé » est devenue la nouvelle incantation nationale – un moyen pratique de déplacer la responsabilité et d’éviter de se confronter au fait que l’antisémitisme est né, nourri, industrialisé et transformé en arme sur le sol européen.
C’est malhonnête. C’est raciste. Et c’est lâche.
Mais il s’agit avant tout d’une tactique visant à discipliner une population dont l’Allemagne ne fait pas confiance à la voix politique.
Staatsräson comme test de fidélité
La Staatsräson (raison d’État) allemande est passée d’un principe de politique étrangère à un test de loyauté intérieure. Il est utilisé non seulement pour exprimer le soutien à Israël, mais aussi pour mesurer le degré d’obéissance attendu des musulmans. Vous avez le droit de condamner la violence, mais pas trop fort. Vous êtes autorisé à pleurer les enfants palestiniens, mais seulement en privé et de préférence en silence. Vous êtes autorisé à parler, mais seulement si votre discours rassure les inquiétudes allemandes.
Lorsque de jeunes musulmans protestent contre le meurtre de civils à Gaza, ils sont qualifiés d’extrémistes.
L’AfD se lève à chaque élection, à l’Est comme à l’Ouest, parce que la peur est plus facile à mobiliser que l’honnêteté. Les partis traditionnels, terrifiés à l’idée de perdre des électeurs, imitent l’extrême droite au lieu de lui résister. Même le chancelier Friedrich Merz a récemment réduit les migrants à un bouleversement esthétique du paysage urbain, décrivant les êtres humains comme un « problème Stadtbild » – quelque chose qui doit être corrigé, supprimé ou renvoyé.
Ce n’est pas un langage accidentel. C’est une idéologie qui coule à travers les coutures. Dans des moments comme celui-ci, la façade de l’Allemagne se fissure, révélant une vérité plus profonde : cette nation ne sait toujours pas si des gens comme moi pourront un jour faire partie de son avenir.
L’Allemagne, comme une grande partie de l’Occident, est prisonnière de la peur des transformations qu’elle a déclenchées au cours de siècles de guerre, d’extraction coloniale, d’expansion capitaliste et d’ingérence géopolitique.
Maintenant que les personnes déplacées et marginalisées vivent à l’intérieur de ses frontières, l’Occident s’accroche à d’anciennes hiérarchies, entretenant l’idée que certaines vies sont de première classe, d’autres de deuxième classe et d’autres encore de troisièmes tolérées. Il cache cela derrière le langage de « l’intégration », de la « sécurité » et du « Staatsräson », mais la structure sous-jacente reste inchangée.
Parce que ces hiérarchies persistent, les musulmans occidentaux doivent rejeter les rôles qui leur sont assignés et cultiver une nouvelle certitude sans vergogne : nous devons être plus présents politiquement, plus attachés à nos valeurs et plus ancrés dans notre identité, et non plus désireux de l’effacer.
Les prochaines générations ne seront pas protégées par notre silence mais par notre clarté et notre courage. Si nous laissons les angoisses de l’Occident dicter notre posture, nous condamnons nos enfants à une vie vécue dans la salle d’attente de l’appartenance.
C’est là la grande inquiétude de l’Occident : que le monde qu’il a façonné le refaçonne en retour. Et ce sera le cas, inchaAllah !
Ferogh Imen est un écrivain et chercheur afghan dont les travaux explorent les intersections de l’islam, de la politique et de l’identité dans les sociétés postcoloniales.
